★翻譯是耕耘，我還能有所長(zhǎng)進(jìn)★

——訪第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)得主余中先

本報(bào)記者王楊

余中先，浙江寧波人。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師，《世界文學(xué)》前主編，傅雷翻譯獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，翻譯工作者協(xié)會(huì)理事。 翻譯介紹了奈瓦爾、克洛岱爾、阿波利奈爾、貝克特、西蒙、羅伯-格里耶、格拉克、薩岡、昆德拉、費(fèi)爾南德茲、勒克萊齊奧、圖森、埃什諾茲等人的作品。并有文集《巴黎四季風(fēng)》《左岸書(shū)香》《是禁果，才誘人》《左岸的巴黎》等。被法國(guó)政府授予文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

記者：首先恭喜您獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)，得知獲獎(jiǎng)消息您有何感受？

余中先：獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，雖不在我期盼之中，卻也感到由衷高興。

若把翻譯比作種地，我們似乎可以說(shuō)：作為翻譯者，讀原著，讀相關(guān)材料文字，查詞典，搜谷歌，一字一字地敲鍵盤(pán)爬格子翻譯，與作家通電郵交流提問(wèn)請(qǐng)教，這些都是在選種播種耕耘栽培，而圖書(shū)的出版便是收獲。至于獲獎(jiǎng)，已經(jīng)是意外了。好比自家養(yǎng)的母雞不僅下了蛋，而且這蛋還賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。

這次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)，是對(duì)我工作的某種肯定：幾十年持之以恒的文學(xué)翻譯還是可以干出一些名堂來(lái)的，當(dāng)然前提是，態(tài)度要認(rèn)真，工作要細(xì)致，外語(yǔ)要學(xué)好，漢語(yǔ)也要好。在這個(gè)方向，我還沒(méi)有達(dá)到頂點(diǎn)，還能有所長(zhǎng)進(jìn)。

《潛》

記者：《潛》這部小說(shuō)的翻譯算是比較有挑戰(zhàn)性的嗎？翻譯過(guò)程中有哪些部分或者工作讓您印象比較深刻？

余中先：這部小說(shuō)的翻譯還是有一定難度的。小說(shuō)雖然是用法文寫(xiě)作，但寫(xiě)的是一個(gè)最終死在阿拉伯的西班牙女人的故事，因此文中有很多西班牙語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)的句子和單詞。我不懂西語(yǔ)和阿語(yǔ)，在翻譯時(shí)不得不求助于專家。所以說(shuō)，翻譯外國(guó)文學(xué)，光懂一門(mén)外語(yǔ)似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在翻譯《復(fù)仇女神》的時(shí)候，作品中也有大量的德語(yǔ)和俄語(yǔ)，需要求助于外文所的同事。我自己準(zhǔn)備了德語(yǔ)、西語(yǔ)等各種語(yǔ)種的詞典，便于查閱。借助字典和向?qū)＜艺?qǐng)教，就有了自信，翻譯也就可做了。

翻譯《潛》時(shí)，還有一個(gè)比較有意思的部分。翻譯小說(shuō)最后幾章描寫(xiě)海中潛水的段落時(shí)，我覺(jué)得特別親切，因?yàn)樵诜g之前，我剛好在澳大利亞旅游時(shí)體驗(yàn)了潛水項(xiàng)目，那一段的潛水經(jīng)歷，幾乎與小說(shuō)男主人公塞薩第一次下水的細(xì)節(jié)和感覺(jué)一模一樣，我覺(jué)得作者早就把我能有的感覺(jué)寫(xiě)到了極致，翻譯這段文字時(shí)，頭腦中出現(xiàn)的就是自己在海水中潛行的情景，就像重新體驗(yàn)了一次一樣。我覺(jué)得翻譯能做到如此，實(shí)在是太妙了。

記者：您是怎么做起文學(xué)翻譯的，還記得翻譯的第一部作品嗎？

余中先：我最初學(xué)外語(yǔ)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)讀幾項(xiàng)發(fā)展得并不是特別全面，總是覺(jué)得20多歲再去學(xué)，比人家十幾歲就學(xué)的還是反應(yīng)慢，但我在筆頭方面并不落后，就覺(jué)得要把這個(gè)重點(diǎn)給保住，不能丟，所以花更多時(shí)間在筆譯方面，在讀研究生期間，就已經(jīng)翻譯了一些東西。

我最早翻譯的文學(xué)作品是弗朗索瓦·薩岡的《你好，憂愁》，1988年出版。書(shū)出版后我就出國(guó)留學(xué)，1992年回國(guó)后，到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所工作，這期間柳鳴九先生牽頭主編了一套20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)，其中我翻譯了保爾·克洛代爾的《緞子鞋》，于1992年出版。

《你好，憂愁》

《緞子鞋》

記者：您從事文學(xué)翻譯到現(xiàn)在已經(jīng)30多年了，這個(gè)過(guò)程中有沒(méi)有什么變化？

余中先：的確，我做文學(xué)翻譯前后算來(lái)已經(jīng)有30多個(gè)年頭，出版的書(shū)也有六七十本。我先是翻譯了一些國(guó)內(nèi)沒(méi)什么人翻譯的法國(guó)作家的作品，如奈瓦爾、克洛岱爾、吉羅杜，因?yàn)橄胩钛a(bǔ)空白；后來(lái)又專門(mén)選新小說(shuō)作家，或說(shuō)是午夜出版社的作家，如貝克特、西蒙、羅伯-格里耶、圖森、埃什諾茲等人的作品來(lái)翻譯，因?yàn)槲膶W(xué)趣味相似。近幾年來(lái)，我翻譯的法國(guó)獲獎(jiǎng)作品多了一些，也是與自己對(duì)法國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)傾向的研究相關(guān)。龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品我翻譯了五六部，如費(fèi)爾南德茲的《在天使手中》、埃什諾茲的《我走了》、利泰爾的《復(fù)仇女神》、維勒貝克的《地圖與疆域》、熱尼的《法蘭西兵法》等，法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)的作品翻譯了五六部，如圖尼埃的《禮拜五》、吉尼亞爾的《羅馬陽(yáng)臺(tái)》、法伊的《長(zhǎng)崎》、奧諾-迪-比奧的《潛》、桑薩爾的《2084》等。

現(xiàn)在和剛開(kāi)始做翻譯時(shí)還是會(huì)有些變化。剛開(kāi)始做翻譯時(shí)，拿到一部作品先規(guī)規(guī)矩矩地通讀好幾遍，然后在稿紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，做做筆記?，F(xiàn)在對(duì)于作品和翻譯比較熟悉之后，基本通讀一遍，將精彩之處或者比較難的地方先畫(huà)出來(lái)做個(gè)參照，翻譯時(shí)就順著作品的語(yǔ)言節(jié)奏走，不像以前那樣一段一段地反復(fù)重讀了。

另外就是對(duì)于之前的一些翻譯，會(huì)不斷地有所修正。比如我最初翻譯克洛代爾和奈瓦爾的作品，他們的語(yǔ)言都比較有難度?？寺宕鸂柕摹毒勛有肥窃?shī)體語(yǔ)言，翻譯的時(shí)候我覺(jué)得比較難，當(dāng)時(shí)是按照戲劇的散文體方式翻譯的。之后這本書(shū)再版時(shí)，我覺(jué)得譯成戲劇體不妥，又重新翻譯，將它恢復(fù)成了自由詩(shī)的詩(shī)體形式。

記者：您翻譯了很多當(dāng)代文學(xué)作品，為什么會(huì)選擇這類作品？說(shuō)到當(dāng)代作品，也有人覺(jué)得因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，不容易確定這些作品在文學(xué)史上的地位，您在翻譯時(shí)會(huì)有這樣的顧慮嗎？

余中先：的確，我比較少翻譯19世紀(jì)以前的文學(xué)作品，因?yàn)樽g本已經(jīng)很多了。翻譯當(dāng)代文學(xué)較多，一方面是因?yàn)槌霭嫔珀P(guān)注，還有一方面是因?yàn)槲易约旱奈膶W(xué)興趣。

至于提到的這種顧慮我也會(huì)有。改革開(kāi)放40年了，前期我們介紹國(guó)外文學(xué)作品時(shí)是一個(gè)追趕的狀態(tài)，譯介的經(jīng)典相對(duì)比較多。而在譯介當(dāng)代作品時(shí)，我們對(duì)有些作品也會(huì)把握不準(zhǔn)。這時(shí)候就需要專業(yè)的眼光，選擇作家作品時(shí)，要更多地看到其文學(xué)價(jià)值。說(shuō)到文學(xué)價(jià)值就要談到午夜出版社的新小說(shuō)作品，這些作家的作品在法國(guó)的讀者也不多，被翻譯到中國(guó)后也不是廣受大眾歡迎，但喜歡的人喜歡得不得了，這些作品對(duì)中國(guó)的寫(xiě)作者和文學(xué)研究者還是有一定幫助的。我們翻譯這些作品就是告訴中國(guó)讀者，這是法國(guó)文學(xué)中一個(gè)新現(xiàn)象，或者說(shuō)是我們認(rèn)為在文學(xué)史上站得住腳的作家作品，這就需要一個(gè)判斷，需要眼光和運(yùn)氣。

還有很多外國(guó)作家作品在被翻譯成中文時(shí)在本國(guó)已經(jīng)不那么受關(guān)注了，或者一種文學(xué)潮流已經(jīng)慢慢淡化。但這不妨礙我們繼續(xù)去介紹和評(píng)價(jià)，因?yàn)樗麄兊淖髌穼?duì)于中國(guó)讀者還是有營(yíng)養(yǎng)的。

當(dāng)然也有這樣的情況，我們覺(jué)得很好的一本書(shū)，翻譯出版之后賣(mài)得并不好。比如《你好，憂愁》，我們認(rèn)定它是法國(guó)文學(xué)中一個(gè)階段性的有亮點(diǎn)的作品，但上世紀(jì)80年代翻譯后并沒(méi)有什么反響，究其原因，書(shū)中所反映的一些社會(huì)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還不普遍。但到了新世紀(jì)，“反叛的一代”的問(wèn)題就比較明顯了，所以這本書(shū)再版后，就受到了眾多讀者的歡迎。這也說(shuō)明，一部作品成為經(jīng)典必然是有原因的，外國(guó)作品被翻譯到中國(guó)后的命運(yùn)很難和它在本國(guó)的一致，即便這部作品反映了普遍的人類情感或命運(yùn)，但這種價(jià)值在某個(gè)時(shí)代不一定能顯現(xiàn)出來(lái)，但隨著時(shí)代的發(fā)展，可能又會(huì)凸顯出來(lái)。

記者：很多譯者談翻譯時(shí)都會(huì)提到和作家的交流，在翻譯過(guò)程中，和作家或者出版社的溝通對(duì)于譯者的幫助應(yīng)該是很重要的。

余中先：是的，翻譯經(jīng)典作家的時(shí)候要找到他作品的最好版本，翻譯當(dāng)代作家的關(guān)鍵是要拿到他的email（笑）。

翻譯《潛》的時(shí)候，我曾有幾處難點(diǎn)解決不了，始終查不到答案，就需要直接問(wèn)作者。于是我發(fā)郵件給伽利瑪出版社，結(jié)果被出版社的編輯擋駕，說(shuō)是作者很忙，沒(méi)空回答那么多譯者的問(wèn)題，不過(guò)這位編輯自己很耐心地回答了我的問(wèn)題。

翻譯法國(guó)新小說(shuō)的時(shí)候，我翻譯了羅伯-格里耶的小說(shuō)《反復(fù)》。這部小說(shuō)的書(shū)名“reprise”在中文中也有“重復(fù)、修復(fù)、重來(lái)、重做”等意思，我一時(shí)拿不定主意，就給作者發(fā)傳真請(qǐng)教，但作者遲遲沒(méi)有回復(fù)，后來(lái)，在我即將做完最后修改的時(shí)候，我收到了羅伯-格里耶傳真過(guò)來(lái)的回復(fù)。他解釋說(shuō)，重復(fù)是照原樣復(fù)制，而反復(fù)是把握住一個(gè)主題，用另外一種方式重新敘述一遍，這與以前的敘述并非完全相同，而是有反復(fù)論證的過(guò)程，以求推向更遠(yuǎn)。由此我明白，小說(shuō)是對(duì)作者自己作品的反復(fù)，同時(shí)也是對(duì)作者自身文化背景的反復(fù)。最終定稿時(shí)，我將書(shū)名確定為《反復(fù)》，這一翻譯也得到了作者的認(rèn)可。

與作者溝通并不是有了問(wèn)題就去問(wèn)作者，詞匯和文化背景方面的知識(shí)通常是自己查，與作者交流的更多是關(guān)于理解方面的，多數(shù)情況下，是譯者有了某種猜測(cè)，需要向作者求證和加以確定。

記者：您印象中，最有挑戰(zhàn)性或者比較困難的翻譯是哪部作品？

余中先：最具挑戰(zhàn)性的作品是于思曼的《逆流》，最具挑戰(zhàn)性的作家是新小說(shuō)作家克洛德·西蒙?？寺宓隆の髅勺髌返奶攸c(diǎn)是長(zhǎng)句子，最初翻譯他的《植物園》時(shí)覺(jué)得很難，之后又譯了《常識(shí)課》《有軌電車》等作品，解決了翻譯長(zhǎng)句子的難題，就輕松多了。翻譯西蒙的作品就像在磨刀石上磨刀，試過(guò)之后，現(xiàn)在再翻譯《女大廚》這樣類似的有長(zhǎng)句子語(yǔ)言風(fēng)格的作家，相對(duì)來(lái)說(shuō)就不那么難了。

我認(rèn)為翻譯過(guò)程中碰到的最難的問(wèn)題是人家語(yǔ)言中的微妙之處，在我們的語(yǔ)言中沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的表達(dá)，比如一些文字游戲，沒(méi)辦法反映出原文的妙處于是免不了需要以注釋的方式向讀者做一說(shuō)明。當(dāng)然反過(guò)來(lái)也一樣，中文里面的妙處有時(shí)也很難用外文來(lái)傳達(dá)和反映。在翻譯時(shí)，需要去尋找貼合原文的表達(dá)方式，但有時(shí)候找不到，就需要在漢語(yǔ)體系中找到能夠反映出語(yǔ)言特點(diǎn)的表達(dá)方式，這一點(diǎn)在詩(shī)歌翻譯的押韻和節(jié)奏把握上體現(xiàn)的比較明顯。

記者：翻譯中既要讓讀者能夠理解，又要貼合原文，這個(gè)度怎么把握？

余中先：我認(rèn)為，任何一種語(yǔ)言都可以表達(dá)該文化和民族的思想，用本民族的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)本民族的思想有一定優(yōu)勢(shì)，但這并不意味著翻譯成另一種語(yǔ)言，思想就不能表達(dá)了，思想的表達(dá)是可以通過(guò)翻譯傳遞的。通過(guò)法語(yǔ)傳達(dá)的法國(guó)人的思想，在漢語(yǔ)中肯定能找到可以替代的傳達(dá)思想的表達(dá)方式。難度在于譯者能不能找到這種表達(dá)方式，以及這種表達(dá)能不能為讀者所理解和接受。有時(shí)候我們覺(jué)得某些譯文的翻譯腔過(guò)重，是因?yàn)樽g者還沒(méi)有找到漢語(yǔ)中相對(duì)應(yīng)的更適合的表達(dá)方式。一些新的名詞或表達(dá)方式大家一下子接受不了，也沒(méi)有關(guān)系，先翻譯過(guò)來(lái)，隨著時(shí)間的發(fā)展再慢慢地被人所接受，有時(shí)候翻譯也會(huì)對(duì)我們自己的語(yǔ)言表達(dá)形成一定的影響。

記者：您在不同文章中談到文學(xué)翻譯時(shí)都反復(fù)提到，翻譯也是學(xué)習(xí)和研究的過(guò)程。另外，您長(zhǎng)期在《世界文學(xué)》雜志工作，后來(lái)還曾擔(dān)任雜志主編。對(duì)于您來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)研究、翻譯和文學(xué)編輯這三者之間的關(guān)系是怎樣的？

余中先：我到了社科院外文所之后，一直從事《世界文學(xué)》的編輯工作，開(kāi)始我是當(dāng)普通編輯，工作的擔(dān)子比較輕一點(diǎn)，也正是在那個(gè)時(shí)候花了大量的時(shí)間去做翻譯，盡管當(dāng)時(shí)翻譯的很多東西都沒(méi)有出版。外文所也有在從事學(xué)術(shù)研究的同時(shí)做翻譯的傳統(tǒng)。《世界文學(xué)》的老主編高莽、李文俊等老先生都是富有成就的翻譯家，所以自覺(jué)或不自覺(jué)地，翻譯這條路就走下來(lái)了。

《世界文學(xué)》有一個(gè)傳統(tǒng)，就是編輯對(duì)文學(xué)和文字要敏感，作品好在哪里要能夠講出來(lái)，要有一個(gè)“專家”的眼光。在閱讀了很多作品之后，對(duì)于選擇那些在文學(xué)史上立得住、或者未來(lái)能夠進(jìn)入文學(xué)史視野的那些作家和作品的眼光，是一個(gè)歷練。我在《世界文學(xué)》學(xué)到的第二點(diǎn)就是認(rèn)真的態(tài)度，翻譯錯(cuò)了的或者用哪個(gè)表達(dá)更好，都要一字一字地改稿子，這種認(rèn)真的工作態(tài)度也同樣延伸到了我們自己的翻譯工作當(dāng)中。認(rèn)真就是老實(shí)，老實(shí)就是信達(dá)雅中的信。

翻譯的時(shí)候要更深地了解這個(gè)作家的特點(diǎn)，他在文學(xué)史的位置以及他寫(xiě)作方式和文風(fēng)的變化，這就屬于研究的范疇了。另外，翻譯作品之后，為了使讀者加深對(duì)于作品的理解，還需要提供作者的相關(guān)資料，寫(xiě)前言后記，這也是研究和翻譯并重。具體來(lái)說(shuō)，在翻譯的時(shí)候要完全隨著作品的文風(fēng)來(lái)走，但也需要了解作家之前的創(chuàng)作特征。比如法國(guó)作家維勒貝克，我曾經(jīng)翻譯過(guò)他的《一個(gè)島的可能性》，基本了解他的文風(fēng)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他的文風(fēng)有了變化，在翻譯當(dāng)中就要追隨他的文風(fēng)，所以研究作家和翻譯作品是相輔相成的。再比如《潛》的題目“Plonger”，在法語(yǔ)中有“潛水”“浸入”“扎入”等意思，也可以引申為“遠(yuǎn)眺”或者“專心致志于……”用作題目含義是十分豐富的，有種影射的意味在里面，經(jīng)過(guò)思考，我最終還是選擇了最廣義的“潛”。這既是基于研究文本的判斷，同時(shí)也是在做編輯時(shí)煉字煉句的習(xí)慣使然。

翻譯《潛》這部作品，雖然是應(yīng)出版社之約，但我在翻譯過(guò)程中覺(jué)得小說(shuō)比較有意思，就寫(xiě)了一篇文章，談到“潛”的更深一層意思是“潛入另一種文明的可能性中”，小說(shuō)的男主人公認(rèn)為歐洲雖然也存在危機(jī)，但還是尚可茍活的地方；而女主人公帕茲則對(duì)歐洲當(dāng)代文明逐漸形成了一種否定的看法，認(rèn)為只有在另一種文明，即海洋文明中，才能找到真正的寧?kù)o、和諧、生動(dòng)，她后來(lái)去到海邊生活，實(shí)際上是在遠(yuǎn)眺一種非現(xiàn)代文明的“文明”。我總認(rèn)為，翻譯比研究更基本，同時(shí)翻譯要與自己的研究（教學(xué)）相結(jié)合，這樣才能更深刻地理解原著，把握作者的風(fēng)格、作品的特點(diǎn)。同時(shí)，翻譯也是一種學(xué)習(xí)，每一次翻譯一部作品，都覺(jué)得自己有所提高。

記者：可否詳細(xì)談?wù)勀姆g觀？

余中先：我沒(méi)有特定的翻譯觀，我不是搞翻譯理論的，也不想把個(gè)人實(shí)踐方法上升為某種理論。我的想法就是像前輩楊絳先生所說(shuō)的“一句一句地譯”，老老實(shí)實(shí)地按照原文翻譯，但是這并不妨礙在翻譯的過(guò)程中要想著作品和未來(lái)讀者的接受。

我覺(jué)得對(duì)于文學(xué)翻譯來(lái)說(shuō)，譯者需要具備一定的條件或者素質(zhì)，比如經(jīng)常提到的精通外語(yǔ)、扎實(shí)的中文功底、良好的文學(xué)感悟、嚴(yán)謹(jǐn)勤奮的工作態(tài)度等等，但最為基本的就是兩句：“忠實(shí)地理解外語(yǔ)原文”“用相應(yīng)的漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)”。翻譯界歷來(lái)爭(zhēng)論的三個(gè)觀點(diǎn)“信、達(dá)、雅”，都包括在這兩句話里了。我很認(rèn)同余光中談翻譯的一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)：“譯者其實(shí)是不寫(xiě)論文的學(xué)者，沒(méi)有創(chuàng)作的作家。也就是說(shuō)，譯者必定相當(dāng)飽學(xué)，也必定擅于運(yùn)用語(yǔ)文，并且不止一種，而是兩種以上：其一他要能盡窺其妙，其二他要能運(yùn)用自如。”